Copas sucias, mantel a rayas.

Esa mujer vuelve a agitar
las sábanas blancas en el balcón.
Mañana el mantel estará sucio
manchas circulares y quemazón.
He sublimado mi ser,
y ahora todos huyen apretados en el ascensor
mientras espero rompiendo platos
que vengas a terminar la función.
Por qué el sueño siempre acaba
con mi cáscara la envenenada
y tu copa de vino, el perdón.