Tanatorio.

Mi madre me ha pintado la uñas color salmón.
Me he puesto unas medias negras, tupidas; los pendientes caros que alguien me regaló por mi dieciocho cumpleaños; y dos pasadores sujetando la mitad izquierda del pelo.
En los pies, unos zapatos de charol negros, con flecos en la punta. Y un vestido recatado, de flores y manga corta.

Parecía una niña de doce años. Pero yo no era la muerta.